在贾樟柯的电影《山河故人》里，那个站在风雪中回望张晋生远去背影的沈涛，是整部影片唯一的“杀手”。
这个谜底藏在贾樟柯惯用的时间蒙太奇里，并不复杂，却充满了诗意与残酷的宿命感。随着一声清脆的枪响，赵涛饰演的沈涛依然淡定地坐在沙发上，那个伸向枪套的手代表着某种潜意识的决断。关于“凶手”的探讨，早已超出了法律层面的界定，它更像是一个关于爱与痛苦的隐喻。

多年后，当儿子张晋生飞回故土看望父亲时，老爷子三番五次地催促晋生快跑，仿佛在躲避追杀。父亲死于那个暴雪夜，而那个暴雪夜发生的原因，在于沈涛当时因赌约和面子，执意要和晋生在一起，拒绝了涛子（父辈恋人）的离去。他的枪支是他闯荡世界的武装，他的嚣张跋扈是他保护沈涛的虚张声势。然而，那个夜晚的飙车，张晋生为了自救抛弃了沈涛，那一刻他成了杀死“旧时光”的刽子手。

>>>>>>立即观看《山河故人》<<<<<<

那个开枪的动机里，既有张晋生当年抛弃她时留下的伤痕，也有儿子迪伦不知天高地厚的挑衅带来的绝望。首先是听觉线索。影片开始时，张晋生就买了一辆摩托车，那是他身上最昂贵的物品，也是他身上最显眼的标志。这正是张晋生当年的标配。

再看张晋生在澳洲的生活。 他死于亲情，死于想要回家的执念，死于那个编造出来的谎言。而梁子的死，虽然看似是疾病所致，但也不能排除张晋生在早年意外导致梁子病情恶化（当时梁子因张晋生的保险金和债务而抑郁且受伤）的因果链条。张晋生的离去是悲剧的起点，而梁子的死亡则是悲剧的终点，那个在片尾一闪而过的背影，既是故事的终结者，也是命运的执行者。