如果你看厌了那些靠夸张反转撑场面的犯罪片，1938年让·雷诺阿的《衣冠禽兽》会重新教会你什么叫“克制的力量”。西蒙妮·西蒙饰演的塞弗丽娜则像一道冷光，用看似温顺的微表情完成对雅克的诱捕。西蒙妮·西蒙扮演的情妇在酒馆里递出酒杯时，手指微微颤抖的细节，比任何台词都更让人心碎。雷诺阿用大片自然光和实景拍摄，把那股宿命的黏腻感牢牢钉在胶片上，每个角色都像被轨道卡住一样无从逃脱。 让·雷诺阿用深焦镜头和移动摄影，把二十世纪初法国铁路系统的钢铁质感拍成了命运的具象：飞驰的列车、锈蚀的扳道器、不断拉长的铁轨，所有物体都在暗示人物无法逃脱的循环。 :-)。