《万物之生》以多线交织的环形叙事展开,导演Roberto San Pietro刻意放弃线性因果,转而用碎片化的日常片段拼贴出人物间的隐秘关联。适合喜欢《帕特森》《幸福的拉扎罗》那种节奏的观众。适合愿意在嘈杂生活里坐下来闻一闻青草味的观众。Luigi Monfredini颤抖着抚摸旧课桌时,手上的老年斑比台词更催泪。影片几乎不用配乐,全靠环境音和演员的微表情推进叙事:Monfredini修剪叶片时颤抖的持刀手、Tananyan在显微镜前突然屏住的呼吸、Ashraf用母语给植物哼唱时喉结的起伏,这些细节让沉默的植物研究过程充满张力。适合偏爱《潜水钟与蝴蝶》式缓慢哲思的观众,也推荐给那些相信“万物有灵”却不愿被说教的人。