故事是这样的：夏日湖畔的一家旅馆里，一个女人周旋在三个男人之间——一位沉默的住客、一位莽撞的旧识、一位窥视的侍者。湖面平静，水下却暗流涌动，每个人都在自己的欲望和隐忍里挣扎，最终真相像湖底的淤泥一样被搅浑又沉没。适合那些对1960年代日本新浪潮好奇、愿意忍受慢节奏和模糊叙事的观众。冈田茉莉子的表演不走情绪外放路线，而是通过细微的面部肌肉颤动和身体僵直传递内心暗流，与露口茂所饰丈夫的疏离形成冷漠的互动。露口茂饰演的情人从克制到失控的转折，全靠他下意识咬嘴唇的小动作完成——没有狗血对峙，却在日常对话的空隙里埋下了所有危险的伏笔。没有激烈的冲突，全是日常里琐碎的较量，比如她对着镜子整理和服的几秒钟，手指微微发抖，比任何台词都戳人。