看过《她》之后，最让人回味的不是那个强暴案，而是伊莎贝尔·于佩尔在客厅里沉默地收拾碎片的样子——她先扫玻璃碴，然后叫了份寿司外卖，中间还接了个工作电话。 保罗·范霍文用冷静的镜头和黑色幽默的笔触，把一部本该是悬疑惊悚的题材拍成了关于人性幽暗的心理剧。于佩尔的表演尤其值得细品，她演的不是“受害者的愤怒”，而是一个女人对自身处境近乎冷酷的审视。剧情像剥洋葱，每当你以为看懂了人物关系，下一幕就甩出一个更扎心的真相。导演范霍文把悬疑和日常搅拌在一起：你一边猜测凶手是谁，一边看她跟儿子斗嘴、和前夫吃饭、和朋友打趣，荒诞感就这么渗进每个缝隙。于佩尔用松弛到近乎冷漠的身体语言诠释米歇尔，每一个细微的面部抽动都在暗示角色与创伤之间诡异的“共生关系”，这种表演与范霍文刻意留白的调度相得益彰。