当同时代的日本导演热衷于描绘中产家庭或武士道义时，今村昌平却把镜头扎进了最湿漉漉的泥土里。左幸子演的松木，从农村到工厂到妓院，那张脸从傻愣到精明再到认命，全是皱纹里挤出来的演技。左幸子凭借克制的肢体语言与眼神流转，将主角从乡野少女到老鸨的异化过程演绎得毫无煽情痕迹，每一处皱纹与佝偻都写满时代的碾压。左幸子从少女演到老妪，眼神从怯生生变成精明世故，肢体里全是岁月的磨损。左幸子凭借近乎兽性的含混表演拿下柏林影后，她在镜头前收放自如的微表情，与吉村实子饰演的女儿形成代际咬合，暗示毁灭的循环。她不是英雄，只是像虫子一样本能地活着、繁衍、逃跑。