与同期法国犯罪片偏爱快节奏追捕或偷盗题材不同，《自杀契约》把叙事重心压在人物之间的心理拉锯上。塞尔日·雷吉亚尼饰演的落魄画家与利诺·文图拉扮演的拳击手构成一组精妙的阶级对照：前者用画布记录背叛，后者用拳头反抗宿命，两人在片尾长镜头中无声对峙的画面，堪称法国黑色电影史上最克制的暴力呈现。杜维威尔用冷峻克制的镜头语言，把巴黎街头的光影和人物内心的暗涌交织在一起，节奏不紧不慢却步步紧逼。整部电影几乎不用激烈冲突推动，而是靠室内场景里密集的对话和长时间沉默的凝视来酝酿张力——达里约演那个看似冷静的签约者，嘴角细微抽动比台词更刺人；布里埃和雷吉亚尼的对手戏始终像在走钢丝，眼神里的算计比任何打斗都紧绷。达尼埃尔·达里约饰演的潦倒歌女，每一次疲惫的眨眼都透着求生欲；利诺·文图拉那个沉默的退役拳击手，拳头攥紧又松开的样子比台词更有力。演员个个都太对味了——达里约演个表面优雅骨子里绝望的女人，每个眼神都让人揪心；利诺·文图拉那副硬汉模样，往那一站就带着故事；一群老戏骨凑一块儿，吵架、喝酒、沉默，全是生活气。